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La caméra suit un coléoptère sur les trottoirs humides de Londres. Nous sommes sur Canal Bridge, 
il est minuit. Le rouge y est la couleur du noir, des drames urbains, de l’anxiété, du bruit des sirènes 
et du ressac des voitures auxquels est posé, en contre-point, une improvisation à la guitare dédiée à 
la baleine de la Tamise, jeune femelle de 7 tonnes, apparue dans le fleuve en janvier 2006 – et où 
elle mourra quelques jours plus tard. Visuellement, il s’agit d’un long plan séquence concentré sur 
les mouvements de l’insecte. Esseulé, il tourne en rond attiré par quelques détritus. Il rebrousse 
chemin, cherche une issue et il tombe. Sur le dos, le scarabée s’agite car la mort est là, il le sait. 
L’artiste assiste au spectacle du naufrage qu’il enregistre comme les caméras du monde entier 
avaient enregistrées le sauvetage et l’agonie de la baleine dans les eaux de la Tamise – mi terrifiées 
mi-fascinées. Celle-ci, d'après les scientifiques, se serait trompée en descendant à hauteur de 
l'Ecosse et en poursuivant sa route en mer du Nord. Entrée dans l'estuaire du fleuve, guidée par son 
instinct qui la poussait pourtant à rejoindre l'Atlantique, elle est morte après trois jours de 
déshydratation et de faim - comme Grégor Samsa mourra de faim dans la Métamorphose et comme 
Kafka lui-même mouru de faim.  
La mort c’est long et le dernier souffle n’arrive pas comme cela, pas d’un claquement de doigt. On 
ne meurt pas dans son sommeil comme par enchantement, mais on meurt dans la peur et la bouche 
ouverte. Celle de l’insecte filmée en gros plan est tout à fait spectaculaire, à la fois veilliard et 
nourrisson, la lumière sur ses mandibules d’acier dans le noir révèle une physiologie du manque, de 
l’asphixie et de la peur. Ici la méthode choisie pour filmer ce monde ne diffère guère de celle 
appliquée par les pionniers du film scientifique sauf que là, la restitution par le film des 
caractéristiques essentielles de l’objet étudié, de la magie du monde animal et du microcosme 
urbain, de la poésie inhérente à ce même monde, même si c’est une poésie noire, est portée par un 
geste. Castells filme ce spectacle de la nature sous les lumières rouges de la cité urbaine, activant 
par le documentaire la dimension poétique et politique de la vie qu’il enregistre. Le cadre n’est pas 
fixe, la méthode peu précise, le cinéaste est recourbé, l’animal est sur le dos, l’un regarde presque 
avec cruauté si l’autre, la gueule ouverte, pourra s’en tirer. La rencontre bascule presque par 
mégarde du côté de l’étude zoologique et du manifeste politique. Et si la main tremble, si le souffle 
manque, si après sa chute et sa relève le cafard est grogui, et si le cinéaste chancelle comme pris 
de vertige en reprenant lui-même sa route, c’est qu’il y a eu une sorte d’empathie dans la double 
performance. L’insecte est ici un habitant du monde filmé pour ses qualités anthropologiques. Film 
animalier et petite parabole de la condition humaine, A Stag Beetle in Canal Bridge est aussi un 
geste, une investigation plastique, une chute et l’image d’un abîme qui fit dire à l’autre : « Si infime 
que soient les êtres, nous ne pouvons nous représenter sans violence la mise en jeu de l’être en 
eux » (G. Bataille). Dialectique de la vie contre la mort, la vidéo est le moyen d’enregistrer une 
réalité zoologique devenue à rebours étude ethnologique, sociale et urbaine.  
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